Au Vietnam, le souvenir de la guerre n’est à l’échelle ni d’un musée ni d’un mémorial mais à celle d’une nation. Alors Liza Nguyen part dans un pays familier, celui de son père, dans lequel elle n’a pas grandi et dont elle est étrangère. Comment faire le deuil d’une histoire et d’un pays que l’on n’a pas connu ? Sa question devient la nôtre, celle que pose toute mémoire : comment prétendre commémorer une histoire encore présente ? En réponse, ses photographies proposent une cartographie de la mémoire qui reproduit celle de la guerre : Hanoi, Haiphong, Diên Biên Phu, Da Nang, My Lai, Saigon… […] “Surface, dit la photographe, représente une poignée de terre emportée comme souvenir sur des lieux de mémoires, des sols chargés d’histoire sur lesquels ont combattu des Français et des Américains. Une terre indexée à l’histoire, à des corps devenus poussière”. […] L’itinéraire de la photographe reprend celui des bombardements meurtriers et des déversements d’herbicides sur le territoire du Vietnam. […] Que partage-t-on avec ces images, que partage-t-on avec cette histoire ? Précisément ce qui leur manque, ce qui nous manque, une perte dont les restes de terre disent l’inhumanité de leur passé. […]

Ce témoignage se pose en miroir de ce qui tient lieu de mémoire officielle : musées de la guerre, anciens chars, hélicoptères, camions ou bateaux militaires érigés en stèles ou en mémoriaux, monuments aux morts et statues des grands hommes… Comment accueillir les souvenirs réordonnés d’une histoire de l’horreur ? Les photographies se transforment en Cartes postales du Vietnam, une série de 7 dépliants composés chacun de 12 images. Nous sommes invités à regarder l’histoire dans sa forme la plus banale, sa forme touristique. Sommes-nous dérangés par l’horreur de ces images ou par l’horreur de leur point de vue distancié ? […] À quelle histoire appartiennent ces morts dont les visages absents se dessinent dans les éparpillements de terre de Surface et dont les corps meurtris s’exposent dans Cartes postales ? La photographe, dans un geste aussi courageux que troublant, nous rapporte notre histoire et interroge la capacité de l’image à restituer le passé. […] • Octave Debary. Vietnam : photographies et éthique du souvenir (extraits).